Технические аспекты развития телевидения (Взгляд из-под палубы

Историю телевидения писали многие, но каждый писал свою. Размышляя над историей развития телевидения в России, нужно учитывать, что люди разных специальностей и общественно-политических взглядов могут иметь свои критерии, определяющие и различные временные рамки ее периодизации. Хочу особо подчеркнуть три положения.

1. Одна из глав знаменитой книги Н. Паркинсона начиналась словами: ?Двадцатый век принес нам много перемен. В британском военно-морском флоте офицеры технической службы стали считаться почти что людьми...?. Я всю жизнь прожил в телевидении и должен признаться в убеждении, что британский флот существенно прогрессивнее российского телевидения на всех этапах его развития. Несложно догадаться, что взгляды на историю флота у трюмного машиниста и беломундирных офицеров на палубе весьма различны. Точно так же и на телевидении! В Телевизионном техническом центре в Останкине ежедневно работает около восьми тысяч человек, но одна половина ? персонал общеинженерных и хозяйственных служб ? почти никогда не встречается с другой, ?чистой? ? артистами, программно-творческими и административными работниками, а также персоналом электронных аппаратных. Людские потоки на крупных телецентрах разделены многочисленными коридорами, лестницами, лифтами, буфетами и т. д. Для одних, например, самое яркое событие 1967 года ? первый выход в эфир нового Общесоюзного телевизионного центра 4 ноября, для других ? страшный потоп из кипятка в пусковой зоне 8 ноября.

2. Телевидение (для большинства из нас это прежде всего телевизионное вещание, а есть еще телевидение военное, охранное, научное, космическое и т. д.) ? всегда было процессом всемирным, в какие бы патриотические перья не рядились те или иные российские события. Один мой знакомый был недоволен нашей Галактикой: он на склоне лет узнал, что наша солнечная система находится на ее далекой окраине, и страдал от несправедливости природы. Недавно он успокоился, когда прочел, что в центре Галактики есть страшная ?черная дыра?, которая пожирает окружающую материю. На окраине-то гораздо уютнее! Поэтому мы должны усвоить, что находимся на окраине ?телевизионной галактики? и проходим в телевидении в основном тот же путь, что и развитые страны мира, а многочисленные (даже на моей памяти) попытки искать свой, ?советский?, путь дорого стоили нашей стране. Теперь же наше население ? только четыре процента населения Земли, а рынок телевизионных программ и телеаппаратуры ? только 1,5 процента мирового рынка ? наследие социалистической централизации. Это наше ?озерцо? уже никак не отгорожено от мирового рынка-океана и своей погоды на нем быть не может.

3. Для иллюстрации следующей мысли хочу рассказать одну совершенно достоверную историю о том, как телевидение придумали русские. Когда я был студентом Московского электротехнического института связи (МЭИСа), то был убежден, что отцом мирового и советского телевидения является мой учитель по кафедре Семен Исидорович Катаев, изобретатель передающей трубки типа ?иконоскоп?. На старших курсах я выяснил, что в Ленинграде, в братском ЛЭИСе есть свой отец советского телевидения ? Шмаков Павел Васильевич. При дальнейшем расширении кругозора я вместе со своими коллегами надолго утвердился в мысли, что отцом телевидения является русский инженер Владимир Козьмич Зворыкин родом из Мурома, создавший иконоскоп в США и не подозревавший о конкурентах в России. Но это еще не все. Несколько лет назад известный российский историк науки В.П. Борисов поехал в США собирать материалы для книги о В.К. Зворыкине, и ему открылось, что здесь отцом американского и мирового телевидения считают другого выходца из России ? Давида Сарнова, который пригласил на работу Зворыкина, рискнув своими деньгами (изобретателей телевидения тогда в Америке было много), финансировал разработку системы электронного телевидения, создал телевизионную вещательную сеть Эн-би-си (NВС) и довел ее до коммерческого успеха. (Д. Сарнов считается также создателем американского и мирового радиовещания (1918 г.) и первой в мире общенациональной радиовещательной сети Эн-би-си (1926 г.), действующей и поныне.) Кстати, именно Сарнов продал в СССР тот комплект аппаратуры, на котором началось вещание в Москве в 1938 году, а в1945 ? 1948 годах помогал его модернизировать.

Начальный период

Телевидение инженеры придумывали почти сто лет, но до этого были столетия накопления знаний. В США в 1942 году даже вышла книжка Р. Хаббла под названием ?4000 лет телевидению?, но это уже явный ?экстремизм? ? отсчитывать историю телевидения от найденной археологами обработанной стекляшки! Телевидение (с технической, функциональной точки зрения) ?глаз, вынесенный на расстояние?. Первые успехи по передаче движущегося изображения по каналам электрической связи появились в 20-е годы. На инженеров давили успехи смежников: есть кино и есть радио, нужно только их совместить в приемлемом виде. Можно понять людей из далеких теперь двадцатых годов ? они были без ума от радиовещания. Кстати, и Д. Сарнов, по свидетельствам современников, ставя задачи ученым по созданию телевидения, имел в виду поначалу что-то вроде ?иллюстрированного радиовещания?, то есть сменяющиеся в нужное время картинки на экране должны были дополнять радиопрограмму. И это неспроста: сам хороший инженер, Сарнов, намучившись с радиоканалом для звукового вещания, знал, как сложно будет создать в сотни раз более широкий радиоканал, способный передать информацию с непрерывным изображением высокого качества. В то время решался вопрос коренной: какого именно качества изображение должно быть на телеэкране, чтобы создать у зрителей ?эффект присутствия? и каким-то образом заставить их оплачивать деятельность вещательной системы. Был опыт кино: оптимален формат 3:4 (таково поле ясного видения глаза); число смены кадров в секунду должно быть не менее 12 (чтобы не искажалось движение); число полей ? не менее 48 (чтобы не мерцало изображение); число строк ? минимум 400 (при нем достигалось приемлемое качество, при 600 ощущалось отсутствие дискомфорта, а при 800 и более было ощущение комфорта).

Штурм шел по двум направлениям: ? консерваторы верили, что проблему развертки изображения нужного качества можно решить с помощью старой доброй, но очень сложной механики, но мешала инерционность механических деталей, развертывающих изображение. Относительно просто решалась система на 30 строк, в лабораториях достигали 60, мечтали о 100 строках, но... не успели; ? новаторы учились управлять не имеющим инерции электронным лучом в вакуумной трубке, развивая высказанные еще в 1907 году идеи русского ученого Бориса Львовича Розинга. В итоге в 1931 году в США и Германии разными способами были построены полностью электронные лабораторные телевизионные системы. А еще через четыре-пять лет все споры решились в пользу электронной системы для высококачественного телевизионного вещания.

Но это было потом. А в 1929 ? 1931 годах в ведущих странах началось опытное телевизионное вещание с механической системой развертки с числом строк 30 и частотой кадров 12,5 в секунду. В России первые передачи состоялись в Москве в апреле 1931 года, а регулярное вещание началось с 1 октября того же года. (Эта дата официально признана началом телевизионного вещания в России ? во всяком случае, 50-летие этого события отмечалось торжественным заседанием в Колонном зале Дома союзов, с высочайшим приветствием, разумеется. Горжусь тем, что сочинял его я.) Экран у телевизора был тогда размером в спичечный коробок, развертка в 30 строк позволяла отличить мужское лицо от женского и при некотором энтузиазме узнать знакомых. Поскольку полоса частот такого телевизионного сигнала позволяла передавать его по обычным радиовещательным станциям, то общий энтузиазм усиливался возможностями приема таких передач на расстоянии до двух ? трех тысяч километров. Московские передачи принимались в Томске и Берлине, а германские передачи ? в Москве. Простота конструкции телевизора обусловила всплеск радиолюбительской активности ? самодельных телевизоров у населения было много больше, чем промышленных.

Хотя многим с самого начала было ясно, что вещательное телевидение с механической разверткой не более чем интересный технический аттракцион, такие передачи велись в Москве почти десять лет и полностью прекратились только в апреле 1940 года. Однако научные и конструкторские наработки в области механического телевидения не пропали и пригодились через три десятилетия для аппаратуры специального телевидения, в частности, для исследования объектов дальнего космоса. Единственный в истории случай, когда советская телевизионная техника бесспорно на голову опередила американскую, относится к декабрю 1966 года: советская космическая станция ?Луна? мягко села на Луну и передала с высокой четкостью панорамные изображения лунной поверхности. Советские инженеры вспомнили про былые достижения механического телевидения и сделали для тех условий великолепную аппаратуру. Здесь не было проблем с инерцией механических деталей, хотя один кадр состоял из 1500 вертикальных строчек, передавался он целых полтора часа! Телевизионная техника для исследования дальнего космоса, когда один кадр изображения передается иногда несколько часов, и теперь строится на принципах механического телевидения. А в вещательном телевидении с середины 30-х годов началось торжественное шествие электронных методов.

Первый реальный шаг в электронное телевидение сделал в 1907 году в Петербурге Б.Л. Розинг (кстати, один из учителей В.К. Зворыкина). Он доказал, что именно электронный луч в вакуумной колбе является тем ?безинерционным пером?, которое может служить для развертывания высококачественных изображений в телевидении. Правда, Розингу удалось создать электронным способом только очень простые изображения (крест и решетку), но семена были посеяны и начали расти. Следующий шаг состоялся в 1931 году в США и Германии. В США система электронного телевидения была создана Ф.Т. Фарнсвортом на основе передающей трубки типа ?диссектор?, оригинальной по идее и ?простой как топор? (она изредка применяется в специальном телевидении до сих пор). Система Фарнсворта в 30-е годы применялась для опытного телевизионного вещания в США и Англии, но в дальнейшем не выдержала конкуренции с другими вещательными системами ? эта дорога оказалась тупиковой. Дело в том, что передающие камеры имели недопустимо низкую чувствительность: диссектор очень неэффективно использовал энергию светового потока от объекта передачи. А в Германии (в том же 1931-м) полностью электронную систему телевидения продемонстрировал знаменитый ученый и изобретатель (его называли ?немецким Эдисоном?) Манфред фон Арденне. Он применил для передачи киноизображения способ ?бегущего луча?: кинокадр просвечивался движущимся световым пятном, создаваемым сфокусированным электронным лучом на экране кинескопа. Свет, прошедший сквозь кинокадр, улавливался фотоэлементом, на выходе которого возникал электрический сигнал изображения. Это был важный шаг, но по боковой дорожке. Способ ?бегущего луча? и сейчас применяется в современной аппаратуре, но только для передачи кинофильмов, слайдов, открыток и т. д. Арденне в 1945 ? 1955 годах занимался научной работой в Подмосковье и был даже удостоен двух Сталинских премий. К сожалению, сфера его научных интересов в то время (да и потом, когда он вернулся в Дрезден) была далека от телевидения. Здесь приличие требует упомянуть о ?радиотелефоте? Бориса Павловича Грабовского, над которым он работал в 1925 ?1928 годах в Ташкенте, Саратове и Ленинграде. К сожалению, сведения о принципе работы этого прибора настолько туманны, что все попытки повторить его на современном производстве были неудачными. Около сорока лет назад по поручению Минсвязи СССР все сохранившиеся документы о ?радиотелефоте? были изучены на предмет установления возможного приоритета советской науки кафедрами телевидения Московского и Ленинградского институтов связи. Однако в итоговом документе (я присутствовал на его обсуждении) констатировалось, что работоспособность ?радиотелефота? не доказана ни документами, ни показаниями непосредственных свидетелей. Главную дорогу при создании электронных телевизионных вещательных систем нащупали создатели передающей трубки типа ?иконоскоп? С.И. Катаев и В.К. Зворыкин. Формальный приоритет Катаева неоспорим ? он изобрел иконоскоп в 1931 году. У Зворыкина патента на иконоскоп не было, но первую его работающую модель он сделал раньше наших инженеров ? в 1933-м, поскольку располагал несравненно лучшими возможностями для этого. Первый советский иконоскоп заработал год спустя. Передающая камера на иконоскопе позволяла передавать ?живые? сцены с освещенностью около 10.000 люкс ? очень высокой по теперешним меркам, но тогда вполне привычной по кинематографу с его дуговыми светильниками. Иконоскоп был первой действующей телевизионной трубкой ?с накоплением заряда?, то есть с эффективным использованием световой энергии изображения, спроецированного на его мишень объективом. В итоге механическое телевидение было отодвинуто в сторону. В период с 1936 по 1940 годы в большинстве развитых стран начались опытные телевизионные передачи с помощью электронной аппаратуры. Нащупывались первые стандарты ? от 180 строк с прогрессивным разложением до 441 строки с только что изобретенной экономичной чересстрочной разверткой. Первый свой стандарт в 1937-м выбрала Англия ? 405 строк при 25 полях в секунду с чересстрочной разверткой (он просуществовал фактически до 1968 года).

В нашей стране летом 1938 года первым заработал опытный Ленинградский телецентр с прогрессивной разверткой в 240 строк, сделанный что называется ?на коленке? ленинградскими энтузиастами. В Москве все было солиднее. На Шаболовке около Шуховской башни построено специальное здание, телевизионное оборудование и передатчик заказаны в США у фирмы Ар-си-эй (RСА ? Американская радиокорпорация), там же прошли стажировку ведущие специалисты. В итоге в стране появился первый Московский телевизионный центр, принятый в постоянную эксплуатацию 31 декабря 1938 года. Было начато также производство и продажа двух типов телевизоров: ВРК (Всесоюзный радиокомитет) отечественной разработки и ТК-1, выпускаемого по американской документации. До начала войны их успели выпустить примерно по две тысячи штук. Потребности СССР в телевизионном вещании значительно превышали возможности отечественной науки и промышленности. Поэтому в 30-е годы было заключено крупномасштабное соглашение с фирмами США (при ведущей роли Ар-си-эй) о закупке оборудования, технологии и целых заводов для производства радиоламп, радиоэлементов, радиоприемников и телевизоров. В литературе, в основном мемуарной, много писалось об американском содействии в строительстве автомобильных и тракторных заводов, предприятий пищевой промышленности и т. д. Но никто из сотен специалистов, побывавших в США на стажировке в радиоэлектронной области, не написал пока ни строчки, да теперь, видимо, уже и не напишет (я знал лично многих из них). Фактически именно эти люди в послевоенные десятилетия занимали ключевые посты (не только административные) во многих советских министерствах, ведомствах, институтах и на заводах, имеющих отношение к радиоэлектронике. Был в командировке в США и мой учитель Семен Исидорович Катаев, но очень не любил говорить на эту тему. (Полагаю, что потом и ему, и его спутникам здорово потрепали нервы.)

О том, что интенсивность контактов с США в области электронного телевидения в 30-е годы резко возросла, говорит, например, тот факт, что в этот период СССР дважды (в 1933 и 1934 году) посетил В.К. Зворыкин: читал лекции, встречался со специалистами. А ведь в то время для таких визитов необходимо было приглашение на самом высоком правительственном уровне. Для меня же, провинциального радиолюбителя 50-х и, естественно, большого патриота, было неприятным открытием, что все типы новейших радиоламп в моем маленьком ?хозяйстве? были в основе своей американскими. Молодым инженером уже в 60-е годы я убедился в заокеанском происхождении большинства наших послевоенных технологий (активное сотрудничество продолжалось до 1949 года, до объявления США эмбарго на торговлю с СССР). Это эмбарго перерубило почти пополам закупленный у той же фирмы Ар-си-эй для модернизации Московского телецентра комплект телевизионного оборудования, в том числе для передвижной телевизионной станции с камерами на высокочувствительных трубках типа ?суперортикон?. Существует легенда, что Д. Сарнов, зная о готовящемся решении своего правительства, приехал в форме бригадного генерала (он получил этот чин как советник президентов США по военно-промышленным вопросам) в порт Филадельфии, чтобы ускорить отправку ящиков с аппаратурой в СССР. В итоге важнейшая часть аппаратуры была получена. Помню, ветераны МТЦ очень сокрушались, что не прибыл сам автобус для ПТС, хотя запасные моторы и комплекты покрышек к нему были получены. К счастью, нашелся подходящий автобус чехословацкой фирмы ?Шкода?, в котором и была смонтирована американская аппаратура.

Черно-белое телевидение

Однако возвратимся к концу 30-х годов. Электронное телевидение уже в это время перестало быть интересным аттракционом и признавалось как фактор экономики и политики. В США к 1940 году телевизионное вещание твердо встало на коммерческую основу, имея доходы от рекламы и создавая доходы от продажи телевизоров. В Европе, напротив, оценили скорее политическое значение телевизионного вещания, и в ряде стран, в том числе в СССР и Германии, были разработаны государственные программы развития телевидения. Телевизионные инженеры, осмелев, стали наращивать количество строк в телевизионном кадре: в Париже и Берлине заработали телецентры с разложением в 441 строку, в США исследовалась система с разложением в 525 строк. Поскольку СССР не мог отставать в этой весьма престижной гонке, то в 1940 году было принято решение о переходе на стандарт в 441 строку. Его внедрению помешала война, остановившая все работы по вещательному телевидению повсеместно в мире, кроме США. Там в 1941 году был создан первый Национальный комитет по телевизионным системам (NTSC), который в 1943-м рекомендовал принять для США стандарт с чересстрочным разложением в 525 строк при 30 кадрах (60 полях) в секунду. Этот стандарт и поныне действует в США и примерно в половине стран мира. В другой половине принят стандарт с чересстрочным разложением в 625 строк при 25 кадрах (50 полях) в секунду. Этот стандарт впервые был применен в СССР на Московском телецентре в 1948 году и в обиходе известен как ?европейский стандарт?.

Самый высокий и дорогой стандарт черно-белого телевидения с разложением на 819 строк в начале 50-х годов был выбран во Франции. Как шутили тогда, в этом выборе сказался ?французский национальный характер?. Помню, когда в 1959 году в Москве в Политехническом музее состоялась первая выставка французской радиоэлектронной аппаратуры, то все пояснения на стенде телевидения начинались словами: ?Как известно, французское телевидение ? самое лучшее в мире...?. Однако, чем больше строк, тем дороже и сложнее аппаратура, а главное, дороже и сложнее массовое изделие ? телевизор. Поэтому распространения французский стандарт практически не получил.

В итоге в послевоенном мире действовало четыре стандарта на черно-белое телевидение:

? американский (525 строк),

? европейский (625 строк),

? английский (405 строк),

? французский (819 строк).

Должен сказать, что в домашних условиях качество изображения при самом экономичном английском стандарте претензий не вызывало, а при самом дорогом французском стандарте ? совсем не бросалось в глаза. В лабораторных условиях и при специальных испытательных сюжетах разница, конечно, была хорошо заметна. Обстановка стала меняться, когда приблизилась эра цветного телевидения. И в 1964 году Англия и Франция отказались от своих стандартов и приняли европейский: английский стандарт не позволял передавать дополнительные ?раскрашивающие? сигналы, а французский оказался слишком дорог для одной страны, поскольку не имел перспективы распространения даже в Европе. После войны Европа и СССР восстанавливали свое разрушенное хозяйство, а скромные успехи в области телевидения в первые десятилетия лишь грели души надеждами на будущее.

В США все было по-другому: население не потеряло покупательную способность, а радиоэлектронная промышленность, нарастившая огромные мощности во время войны и лишившаяся оборонных заказов, нашла себе поле деятельности в телефикации страны и быстро решила эту задачу. Если в 1947 году в США было около 180 тыс. телевизоров, то к 1953-му их число возросло до 28 миллионов! То есть телевизор имела уже практически каждая вторая семья. Рынок за шесть лет был практически насыщен черно-белыми телевизорами, а чтобы создать новый массовый товар, американская радиопромышленность занялась всерьез цветным телевидением и сотворила в полном смысле чудо ? систему цветного телевидения. Для ее выбора был создан второй Национальный комитет по телевизионным системам, по аббревиатуре которого (NTSC) и получила название эта система.

Цветное телевидение, видеозапись, монтаж

То, что телевидение скоро станет цветным, ни у кого в тогдашнем обществе сомнений не вызывало: цветными стали фотография, кино, иллюстрации в журналах и книгах. Сомнения были, пожалуй, только у телевизионных инженеров ? они-то представляли себе всю сложность задачи. Разработку систем цветного телевидения нельзя оторвать от разработок телевидения вообще. Многие изобретатели даже сразу ставили себе цель сделать изображение цветным. К числу таких смельчаков относятся, например, российские изобретатели А.А. Полумордвинов и О.А. Адамян, работавшие в начале 90-х годов. Были также попытки сделать цветным изображение механического телевидения, но привлекательнее оно от этого, по свидетельству очевидцев, не становилось. Главным и давно известным способом создания цветного телевизионного изображения тогда был так называемый последовательный способ, когда один кадр изображения передавался в три приема в основных цветах ? красном, зеленом и синем. Три одноцветных изображения (они называются цветоделенными) воспринимаются глазом как единое многоцветное за счет инерционности зрения.

Успехи электронного телевидения привели к созданию электронных вариантов систем цветного телевидения с последовательной передачей цветов. В 1951 году в США одна из крупнейших вещательных компаний Си-би-эс (СВS ? Колумбийская радиовещательная система) начала такие передачи в эфир со стандартом 405 строк, при 48 кадрах (144 цветных полях) в секунду и даже выпустила в продажу небольшую партию телевизоров. Кончилось это, однако, полным фиаско, поскольку поднялось (подогреваемое конкурентами) возмущение десятков миллионов семей, владевших новыми черно-белыми телевизорами, которые не могли принимать передачи новых станций даже в черно-белом виде. Дело дошло до слушаний в Конгрессе, который постановил, что в стране могут существовать только совместимые системы цветного телевидения, то есть черно-белый телевизор должен иметь возможность принимать сигнал цветной программы в черно-белом виде, а цветной телевизор ? черно-белые телепрограммы. В таких системах в эфир передается не единый сигнал цветного изображения, а комплексный, содержащий в себе стандартный черно-белый сигнал плюс два специальных раскрашивающих сигнала (сигналы цветности). Цветной телевизор принимает все три сигнала и создает цветную картинку, а черно-белый телевизор ? только один, свой сигнал. Это оправдалось на практике. Со временем все вещание стало цветным, и у потребителя появился выбор: заплатить подороже и наслаждаться цветом или купить аппарат почти втрое дешевле, но смотреть черно-белую картинку.

В начале 50-х годов в США существовало несколько проектов совместимых систем цветного телевидения, но впереди всех была уже неоднократно упомянутая фирма Ар-си-эй. Была принята за основу ее система, но серьезно доработанная по требованиям комитета NTSC, который только на исследование и апробацию различных систем потратил около тысячи человеко-лет инженерного труда и несколько сот миллионов долларов. В 1953 году в США началось регулярное цветное телевизионное вещание по системе NTSC. Сегодня очевидно, что этот выбор был на редкость удачным, но в те времена система казалась очень сложной, очень дорогой, а заложенные в ней технические решения ? головоломными по смелости. Телевизор стоил в среднем около тысячи долларов (половина стоимости среднего автомобиля), а его обслуживание в год обходилось примерно в такую же сумму. Требовалась, например, почти еженедельная настройка специалистом ? ручек управления у первых телевизоров было больше ста! Поэтому цветное телевидение в США стало массовым только через 12 ? 15 лет (первые 10 млн. телевизоров были проданы только к 1966 году).

Для остального мира цветное телевидение (тем более система NTSC) в то время было совсем не по карману, и все ждали ? вдруг появится что-нибудь попроще, подешевле. Только в 1960 году эту систему приняла Япония: ее радиопромышленность быстро наладила производство относительно дешевых цветных телевизоров для рынка США, то есть выбор был вынужденный. В 1964-м систему NTSC по безвыходности приняла и Канада ? как шутили тогда канадские коллеги: ?Нам не повезло с соседями!?. В нашей стране цветное телевидение было внедрено только с третьей попытки. В 1951 году правительством было принято решение о разработке советского варианта системы последовательного цветного телевидения, и в ноябре 1952-го в Ленинграде уже прошла в эфир опытная передача. В США по этому поводу шутили: ?Русские воскресили американского покойника!? Но в те времена были в большой чести попытки найти свой особенный ?советский? путь во всех отраслях науки и техники. Американский негативный опыт не смущал наших энтузиастов: ?Поскольку телевидение рано или поздно все равно станет цветным, то разумнее сразу начать с цветного. А то, что система несовместимая, для нас не беда: у нас парк черно-белых телевизоров невелик и заменить его будет несложно?. (Это врезавшаяся в память цитата из учебника по телевидению для одной из военных академий, вышедшего в 1952 году.) В Москве, на Шаболовке была построена Опытная станция цветного телевидения (назовем ее ОСЦТ-1), работавшая с 5 ноября 1953-го по 5 декабря 1955 года. Стандарт был выбран в 525 строк при 50 кадрах (150 полях) в секунду. В передающей камере перед трубкой вращался диск с цветными светофильтрами, такой же диск синхронно вращался перед экраном кинескопа в телевизоре. При красных светофильтрах передавались красные детали изображения, при зеленом ? зеленые, при синем ? синие.

Ленинградский завод им. Козицкого выпустил несколько сот цветных телевизоров ?Радуга? с кинескопом диаметром 18 см с повышенной яркостью, чтобы компенсировать потери света в светофильтрах. Один из таких телевизоров был на кафедре телевидения МЭИСа, и мы ? ?студенческий актив? кафедры ? один ? два раза в неделю собирались около него. Качество изображения нам казалось очень хорошим, но часто сбивалась синхронизация моторчика, вращающего диск со светофильтрами. Поэтому один из зрителей должен был жертвовать собой и сидеть с телевизором почти в обнимку: кнопка синхронизации находилась на задней панели. Хорошо помню, как мы смотрели последнюю передачу ОСЦТ-1 5 декабря 1955 года (шел фильм ?Аттестат зрелости?) и про себя тихо плакали и ругались: жалко было, что станция закрывается. Аппаратура ОСЦТ-1 была быстро переделана на черно-белый стандарт, и с ее помощью в Москве в начале 1956 года началось регулярное вещание по второй программе Центрального телевидения.

Тем не менее интерес к цветному телевидению в СССР не уменьшился. В феврале 1957-го вышло постановление Совета Министров по вопросам цветного телевидения с поручением начать в следующем 1958 году опытное вещание уже по одновременной системе. Должен отметить, что хотя в советское время разработки в области телевидения никогда не финансировались так щедро, как в США, чтобы можно было всерьез сказать свое слово в технике и технологии, но все-таки вполне достаточно, чтобы поддерживать необходимый уровень мышления у специалистов и иметь возможность повторять у себя все достижения мировой науки и техники через два-три года. Убежден, что при такой же поддержке государства, как в атомной и ракетной областях, наши институты смогли бы создать свою жизнеспособную систему цветного телевидения не хуже NTSC и дешевле. Идей была масса, но они остались в зеленых листах авторских свидетельств. В пределах реальных возможностей был разработан адаптированный вариант системы NTSC ? система ОСКМ (одновременная система с квадратурной модуляцией), отечественный масочный цветной кинескоп диаметром 53 см, и к ноябрю 1959 года там же, на Шаболовке, была смонтирована ОСЦТ-2, которая в январе 1960-го начала регулярное вещание. Студийная передающая камера на трех суперортиконах была по размерам с ?небольшой паровоз?, под ней был самоходный штатив. Телевизоры выпускали уже два завода: в Ленинграде завод им. Козицкого ? новую ?Радугу?, а Московский радиозавод ? ?Темп-22?. Всего их было выпущено около четырех тысяч, но в открытую продажу они, естественно, не поступали. (Я слышал, что кое-кому из высокого начальства такие телевизоры поставили дома, и уверен, что это только причинило вред общему делу.) Конечно, для ОСЦТ-2 можно было бы купить и слегка доработать комплект американской аппаратуры, но, во-первых, его вряд ли бы нам продали (это были времена эмбарго), а во-вторых, для СССР такое казалось унизительным. (От этих проблем я был тогда далек, но знаю, что иногда удавалось с трудом, через международных жуликов, поштучно покупать только трубки, телевизоры, отдельные блоки аппаратуры.)

Главную свою задачу ОСЦТ-2 решила быстро: опытное вещание показало, что принципы, заложенные в системе NTSC, так же неприемлемы для российских условий, как ?Кадиллак? для проселочных дорог. Хотя это и можно было предвидеть заранее, но (ведь дорогу осилит идущий) такой шаг был все-таки необходим. Создание и опытная эксплуатация ОСЦТ-2 подготовили технические коллективы к последующей работе, а сама станция стала полигоном для изучения и выбора систем цветного телевидения. Интерес к нему в мире быстро возрастал, но система NTSC распространялась медленно. Это стимулировало разработку новых, более экономичных систем. К началу 60-х годов более чем в десяти странах было разработано и запатентовано свыше тридцати различных систем цветного ТВ, многие из которых прошли проверку опытным вещанием. К середине 60-х, когда внедрение цветного телевидения в Европе стало вполне реальным, выявились два фаворита: ? система РАL (от первых букв ?строка с переменной фазой?), предложенная немецкой фирмой ?Телефункен? и представляющая собой модификацию системы NTSC, более устойчивую к фазовым искажениям, возникающим в трактах передачи сигнала. За этой системой стояли американские интересы, поскольку она сохраняла действие всех патентов, связанных с системой NTSC; ? система SЕСАМ (от первых букв ?поочередность цветов и память?, ранее называвшаяся по имени изобретателя ? ?Анри де Франс?), разработанная во Франции, была фактически ?европейским ответом? на американский натиск. Продвижением ее занимался лично тогдашний президент Франции де Голль. Была разработана весьма амбициозная программа ?завоевания Европы?, а также той части мира, где принят стандарт развертки 625 строк при 25 кадрах (50 полях) в секунду. Важной частью и финансовой надеждой этой программы было создание патентно-чистого (от американских, конечно же, патентов) цветного телевизора с кинескопом типа ?хроматрон?. Ожидалось, что такой кинескоп будет дешевле и экономичней распространенного американского колортрона: вместо ?теневой маски? электронный луч в нем проходил к экрану через более ?прозрачную? проволочную сетку и ослаблялся почти в десять раз меньше.

Таким образом, казалось бы, технический вопрос выбора системы цветного телевидения сделался крупным вопросом международной политики: де Голль специально приезжал в нашу страну, чтобы заручиться ее поддержкой, а значит, и поддержкой ?всего социалистического лагеря? в продвижении системы SЕСАМ. В итоге в марте 1965 года между СССР и Францией было заключено соглашение о сотрудничестве в области цветного телевидения, была создана межправительственная комиссия по цветному телевидению, которая часто и торжественно заседала то в Москве, то в Париже. Французы раньше всех поняли, что для СССР при тогдашней ментальности было унизительно покупать телевизионную аппаратуру за рубежом, наличие же соглашения эти торговые связи ?облагораживало?. Усилиями политиков соответствующим образом ?искривилось? и положение дел в нашей телевизионной науке и технике: почти все предложения по зарубежным контактам или закупкам при согласовании в инстанциях неизменно ограничивались рамками этого соглашения. Дело дошло до того, что стали покупать даже французское комплектное оборудование черно-белого телевидения, о котором в соглашении не было ни слова. Должен сказать, что это оборудование было существенно лучше нашего тогдашнего, но не самым лучшим и не самым дешевым в мире. Во всяком случае, добровольно мы бы его не купили ? все симпатии наших специалистов были тогда на стороне аппаратуры известной английской фирмы ?Маркони?. ?Французский успех? в СССР взбудоражил телевизионный мир, и территория ОСЦТ-2 стала своеобразной ярмаркой идей и новых образцов аппаратуры цветного телевидения. Она стала также удобным местом контактов с иностранными специалистами для наших разработчиков телевизионной аппаратуры, работавших, как правило, в очень режимных институтах. В период с 1960 по 1967 год в ОСЦ-2 были испытаны десятки передающих камер разных фирм, а также мониторов, светильников, измерительных приборов, образцов

Вернемся к сравнительным испытаниям. Ни одна из двух систем не показала решающих технических или экономических преимуществ над другой. Преимуществом системы SЕСАМ была меньшая чувствительность к искажениям при передаче по междугородным линиям и при видеозаписи; недостатком ? усложнение аппаратуры при микшировании сигналов. Поскольку инженеры не смогли или не решились высказать четкие рекомендации (на мне лично греха нет ? я тогда по молодости лет голоса не имел, хотя в испытаниях участвовал активно), то сработал заранее предопределенный политический выбор в пользу системы SЕСАМ-3 , которая потом, естественно, потеряла порядковый номер. Острые дискуссии по выбору системы цветного телевидения в ведущих странах Западной Европы закончились в пользу системы РАL ? за ней стоял пятнадцатилетний опыт вещания и производства аппаратуры и телевизоров в США, Японии, Канаде и других странах по системе NTSC. Конечно, и тут не обошлось без политики ? эту систему в шутку называли ?системой НАТО?. К слову, когда несколько позже к выбору системы цветного телевидения готовилась Италия, тогдашний президент Франции Ж. Помпиду специально приезжал в Рим и выступал в парламенте с призывом ?проявить романскую солидарность и принять французскую систему?. Однако Италия такой солидарности не проявила и склонилась к системе РАL.

В итоге систему SЕСАМ приняли вслед за Францией десятка полтора франкоговорящих стран Африки, СССР вместе со странами соцлагеря и почему-то Иран. Французское руководство было разочаровано ? не тот рынок! Не получилось также и с патентно-чистым телевизором: американцы построили в Европе (и во Франции тоже) несколько заводов по выпуску своих масочных кинескопов в таких количествах и по таким ценам, что о хроматроне нечего было и думать. От всей этой затеи в Москве, на Щелковском шоссе, осталась только разноцветная горящая вывеска на заводе цветных кинескопов ?Хроматрон?, который ни одного хроматрона так и не успел произвести.

В начале 1967 года на Шаболовке в третий раз сменился комплект аппаратуры цветного телевидения, и в октябре ОСЦТ-3 начала регулярное вещание в цвете уже по системе SЕСАМ. Хотя комплект аппаратуры был поставлен французской фирмой ?Томсон-ЦСФ?, состав его был интернациональным: телекино немецкое, измерительные блоки американские, радиокомпоненты в основном японские и т. д. Были тайно привезены (теперь уже об этом можно сказать) и два видеомагнитофона американской фирмы ?Ампекс?, на которые в то время распространялось жесткое эмбарго как на аппаратуру ?двойного применения?, то есть с возможностью ее военного использования. К сожалению, американцы об этом быстро узнали, сумели припугнуть наших партнеров, и видеомагнитофоны так же тайно увезли. Но нет худа без добра: на ОСЦТ-3 скоро появилась пара советских видеомагнитофонов ?Кадр-1 Ц?, которые довольно прилично записывали видеосигнал по системе SЕСАМ, но для системы РАL были непригодны. Первые цветные телевизоры тоже были французские: закупили несколько сот телевизоров типа КFТ, в которых установлен обычный масочный кинескоп. Очень похоже, что сами французы к телевизору на хроматроне всерьез не относились, а весь риск оставляли на долю восторженных советских коллег.

В 1968 году цветное вещание по системе SЕСАМ началось в Киеве и Тбилиси, комплекты оборудования были закуплены властями союзных республик на собственную валюту. Помню, в Тбилиси в студии была всего одна камера, но с трансфокатором, и грузинские коллеги ухитрялись делать постановочные передачи.

К 1969 году для Общесоюзного телецентра в Останкине советская радиопромышленность изготовила три комплекта студийной аппаратуры цветного телевидения: два аппаратно-студийных блока (АСБ) для больших студий и один аппаратно-программный блок (АПБ). Эта техника была сделана на пределе возможностей отечественной советской оборонной промышленности, и имела принципиальный недостаток, не зависящий от разработчиков: передающие камеры работали на уже устаревших трубках типа суперортикон и видикон, а в аппаратуре ведущих мировых фирм в то время уже ?блистала? новая передающая трубка плюмбикон (с мишенью из окиси свинца ? по латыни ?плюмбум?).